У врат без Покрова / Ян Смирницкий, Московский Комсомолец

Ленинградский вокзал, 7.55 утра.

Нумерация с головы состава": тихо плывет меж перронами «Красная стрела». Промозгло, пусто, народу - ноль. И такой вот паноптикум: фотографы, телевизионщики со штативами, цыгане в пестрых платьях вприпрыжку скачут, обгоняя друг друга, к 12-му вагону. Тут же возгласы: «Эй, он первым выходит!» Сквозь стекло, крайне удивленный вспышками фотокамер, на нас глядит Анатолий Равикович со своей верной спутницей Ириной Мазуркевич?

Не успела нога юбиляра (сегодня Равиковичу - 70) ступить на московскую землю, как цыгане затеяли умопомрачительный песнопляс, совсем сбив артиста с панталыку. Из воздуха возник подносик со шкаликом, два бутербродика с икрой? На икру Анатолия Юрьевича не хватило, но водочки пригубил:
- Хватит-хватит, - машет на цыган руками, - спасибо, хватит! А я-то думаю, что за дела: сидим с Ирой в поезде, ни свет ни заря, а она ни с того ни с сего меня красить начинает! Вот тут бровь подправила, а тут нос? А у вас заговор, оказывается!

Артисты из театра Антона Чехова обнимают изрядно ошалевшего юбиляра; тут же проносится какой-то малый с пачкой «утренней прессы»:
- «Правда Равиковича», «Правда Равиковича»! Налетай!

К Равиковичу:
- А вам случайно не нужна «Правда Равиковича»?
- Что?! - Анатолий Юрьевич берет в руки стилизованный под «Правду» номер: «Сегодня юбилей тчк празднуется москве тчк театре сатиры тчк спектакле ужин дураком тчк»? (Однако - увы, вечерний бенефисный спектакль отменился: заболел Геннадий Хазанов. - Я. С. ) Равикович, глядя в газету, заливается хохотом:
- О-о! Ну какие еще сюрпризы будут? Броневики?

Попал прямо в яблочко. У спуска с платформы его уже ждет представительский «Майбах», который в секунду мчит звездную чету в «Метрополь».

Бродит по номеру, лишь разводя руками:
- Я же хорошего-то в жизни ничего не видел. Теперь мне показали эту жизнь - гостиницы, лимузины, - а возвращаться-то, извиняюсь, в говно!

У двери возникает очередь из камер. Впрочем, есть минутка:
- Меня изумляет ваше чувство юмора? Всегда. Во всем. Наследственное?

- Не знаю: как с бородавкой родился. У папы моего (инженера) не было чувства юмора. Он любил точность: мемуары, документы? А мама - да: отзывчивая, доверчивая, идеальный зритель. Она смотрела «Сильву» по телевизору - тогда телевизор только начинался и гоняли все время оперетты. «Сильва» шла каждую неделю, и каждый раз, когда Эдвин прощался с Сильвой, мама плакала горькими слезами, чем вызывала страшное раздражение отца: «Ну что ты, идиотка, плачешь! Это же собрались артисты и дурака валяют! Ты бы лучше так переживала, когда я в прошлом месяце болел ангиной!»

- Вчера пересматривал фильм, который вы больше всего в жизни ненавидите.

- «Покровские ворота»?

- Ну. И что меня удивило: играя инфантильного господина, вы, однако ж, на ходу прыгаете в трамвай, катаетесь на коньках, садитесь на мотоцикл, подтягиваетесь на турнике?

- А что вы хотите? Я был молодой человек - всего 44 года! И очень спортивный. Вот Ира не даст соврать: в спектакле «Укрощение строптивой» я играл слугу Петручио и делал сальто на сцене - подпрыгивал, делал в воздухе переворот и вставал на ноги. А сейчас? Вот что делает с тобою жизнь: старость.

- Анатолий Юрьевич, да вы прекрасно выглядите.

- Ну ладно-ладно: не надо ничего говорить, я все знаю. Душа - это отдельный разговор, нужно не сдаваться?

- И есть же вера, церковь?

- Церковь - это сразу мимо меня. А вера? Меня интересует, кто создал этот мир. Но тут нет ответа. Материалисты что-то пытаются говорить: «так было», «природа», - но это же не ответ. Вот Бог - с руками, ногами, «людьми занимается», - я в это не верю. Потому что не вижу справедливости. Ну есть Бог. А что он дает? Умирают лучшие люди. Умирают дети. Зачем у нас такая унизительная старость? И если он всемогущ, почему он не создал мир, в котором волки не пожирали бы овец?

- Вам понравился прием? Не ожидали?

- Абсолютно не ожидал. Но вы думаете, мне это нужно? Меня это только напрягает, и больше ничего.

Независимый, смелый, острый на язык, бесконечно чистый. В него бессмысленно тыкать - «актер одной роли», сам-то он эту роль (Хоботова в «Покровских?») сыграл и не заметил. Равнодушный к успеху, но прекрасно правдивый - в каждом образе, в каждом поступке? дорогой дядя Толя. «Мы еще маленькие и не умеем писать, поэтому за нас пишут наши нянечки. Мы уже очень много лет Вас сильно любим. В тихий час мы потихоньку смотрим Ваши фильмы, а ночью нянечки читают нам интервью с Вами. Вся наша младшая группа яслей № 3371 хочет быть похожими на Вас?»